圣殿:1959—1961信阳大饥荒沉思录,张向持著,线装书局,2015
| 圣殿:1959—1961信阳大饥荒沉思录 | |||||||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
|
| ||||||||||||
内容简介
《圣殿》是军旅作家张向持创作的长篇报告文学作品,2015年5月由线装书局出版,经中共中央党史研究室、国家新闻出版广电总局审批发行。该书聚焦1959-1961年信阳大饥荒(史称“信阳事件”),系国内首部公开披露该事件的著作。作者历时十年(含六年实地采访)走访豫南地区,采访上百位亲历者,通过基层干部与群众互救案例展现党群关系,记录“饿死不抢粮”“饿死不骂共产党”“饿死不杀牛”等历史现象。全书34万字以《代价——信阳事件沉思录》为雏形,通过政策失误与人性光辉的双线叙事,提出“圣殿”(喻指中国共产党)与“根基”(喻指人民群众)依存关系的警示。书稿曾辗转十余家出版社,最终经中央重大题材审批程序面世。
作者简介
张向持,河南省宝丰县人,现任解放军报社主任编辑,发表有《解读中原》《中国打击铁路盗匪纪实》《酒煮中国》《酒歌》《酒桌要革命》等报告文学作品。
前言
巍峨圣殿,牢于根基;根基溃,则圣殿倾——这是人尽皆知的道理。
圣殿与根基,具有无法改变的“存亡关系”——这是事物本质的昭示。
中国共产党好比“圣殿”,人民群众好比“根基”——这是中国现代历史的结论。
由此,引发一个必须思考的话题:离开人民群众这个“根基”,共产党这座“圣殿”能否存在?
无疑,共产党人与人民群众的“血肉联系”,所体现的正是“圣殿与根基”的关系,它关乎党的命运,关乎国家和民族的兴亡。历史的经验和教训一再证明:珍视党群关系,重视群众利益,坚定群众路线,社会便呈现勃勃生机;反之,就要付出惨重的代价。
“全心全意为人民服务”是共产党的“灵魂”,“群众路线”是共产党的“生命线”;对于“灵魂”与“生命线”的坚守,是共产党人永远的责任。
故此,共产党十八大政治报告重提“群众路线”,把永久坚持“群众路线”上升到“生死存亡”的战略高度。
故此,习近平总书记严肃告诫全党:工作作风上的问题绝对不是小事,如果不坚决纠正不良风气,任其发展下去,就会像一座无形的墙把我们党和人民群众隔开,我们党就会失去根基、失去血脉、失去力量。……净化政治生态,营造廉洁从政的良好环境,使党和群众的血肉联系更加紧密,使执政的根基更加牢固。(习近平总书记在十八届中央纪委二次全会上的讲话)
故此,2013年4月19日,中共中央决定在全党开展党的群众路线教育实践活动,以在提高群众工作能力、密切党群干群关系、全心全意为人民服务上取得实际成效。
壮哉!对于问题与教训,中国共产党敢于自省。
幸哉!对于“灵魂”和“生命”,中国共产党决不自轻。
善哉!新的历程再次牵起一个民族的梦想。
恰逢其时,今天,我们追忆尘封已久的“信阳事件”,目的正在于揭示“党群关系”的重要意义,正在于证明“群众利益”的至高地位,正在于诠释“群众路线”的永恒价值。无论是追忆“心中圣殿”,还是警示“根基疏牢”;无论是坦言“代价”,还是抒情“血肉”,皆蕴含着一个殷切的呼唤:共产党人一时一刻也不能脱离人民群众!
我们呼唤,缘于忠诚——忠诚于党的事业,忠诚于人民的利益。
我们呼唤,缘于责任——有责于历史、有责于当下、有责于后人。
我们呼唤,缘于信心——守望“圣殿”,永固“根基”。
忠诚是对信念的坚守——无论泰山压顶,无论风雨飘摇,我们决不改变!
责任是对追求的担当——无论艰难险阻,无论遍体鳞伤,我们决不退缩!
这就是《圣殿》的主旨。
那是一场历史罕见的大灾荒——三年久旱,赤地千里。
那是一幕不堪回首的大悲剧——稀见炊烟,遍地饥号。
那更是一场“血肉联系”的大展示——生死相依,感天动地。
公元20世纪50年代末,一场遍及全国的大饥饿造成令人痛心的生命灾难。这段历史史称“三年自然灾害”,在共和国的历史上留下了阴暗的印记,“信阳事件”是那场灾难的一个缩影。
信阳地区位于河南省南部,与湖北省的孝感、黄冈和安徽省的安庆、六安、阜阳地区接壤。据史料记载,春秋战国时期,信阳淮河中上游一带派生出申、弦、息、黄、蒋、蓼、番、赖等诸侯小国。宋初信阳称义阳郡,后因避太宗赵匡义之讳,以“信”代“义”改名信阳。
这片土地文化深厚、人杰地灵。这里有裴李岗文化、屈家岭文化和龙山文化遗址,有孔子周游列国的终点“子路问津”处,等等;这里产生过楚国两代名相孙叔敖、黄歇,北宋大史学家司马光,元代文学家马祖常,明代文坛领袖何景明、“大状师”宋士杰,清代鸿儒胡煦、文学家蒋湘南,还有当今人们更为熟悉的一批共产党的要员和战将,邓颖超、许世友、李德生、杨靖宇、尤太忠、郑维山、万海峰……
信阳地区境内的大别山区是共产党的红色根据地,后来成为国家主席的李先念就是在这片土地上创建了共产党早期一支重要的武装力量——李先念游击纵队。解放战争时期,刘(伯承)邓(小平)大军为摆脱困境千里跃进大别山,随后逐鹿中原大显神威,都得益于大别山人强有力的支持。“鄂豫皖革命根据地”这块红色招牌深深刻下了大别山人对共产党革命事业做出的巨大贡献,更闪耀着大别山人血染的风采。
然而,这个素有河南“小江南”之称的鱼米之乡,在迎来翻身解放、追逐幸福梦想的岁月里,竟然遭遇了一场前所未有的大灾难,上演了一幕不堪回首的悲剧,在血染的红色招牌上再添斑斑凄惨的泪痕。
多少年来,那场悲剧一直是个异常敏感的话题,因为它牵扯到究竟是“天灾”还是“人祸”的争论。
但是,那场悲剧毕竟是段让人无法遗忘的历史,不可能被永远尘封。近年来,网络媒体打破沉寂,以“民间版本”为主的回顾文章闹得沸沸扬扬。如此局面只有一个结果:对那段历史的真相、认识和判断众口不一,造成异常的混乱,且不断堆积着稀释不去的“负能量”。
我们为什么不能还原历史?那段历史并非“漆黑一片”;我们为什么任凭“猜测”?历史真相不是以讹传讹。
或许,不断地回味苦难对一个经历过太多磨难的民族来说并不愉快,过多地思痛对一个需要舒展心理的民族来说有失轻松。
或许,“向前看”自然不失为一个高明的口号,它引导人们摆脱对历史的纠缠,激发人们对未来的希望和信心,启示人们以乐观的态度对待生活。
即便如此,人们仍然无法忘记历史,尤其是在现实与历史的某些现象出现重叠时,更容易勾起人们对某段历史的回忆。回忆,蕴含对过去某些美好事物的怀念,也不排除对现实某些现象的批判因素。50多年前的那场大饥饿事件,依然让人们无法忘却,正是这个道理。
我们回顾那段历史,自然无法回避代表着刻骨伤痛、巨大生命代价的“死亡数字”,但这绝非我们回顾那段历史的全部意义,因为那场大悲剧中也产生了许多值得怀念的东西。“值得怀念”更有价值,有价值就不可忽略,因为我们需要以“正能量”减少“负值”。
所以,我们需要旧事重提。
本书单单重提“信阳事件”,是因为它在当年那场大悲剧中具有典型意义,我们从中可以领略到的绝非仅仅是区域人群,而是一个民族的情怀;也因为我们能够从中深刻地领悟到中华民族兴衰的根本是什么,“圣殿”存在的基础是什么。当然,也能够使我们加深对“代价”的理解。
《圣殿》更多展示的是:
大难临头之际,一个馒头似条命,却有人把自己的“救命饭”送给他人;
大难临头之际,面临生与死的考验,却有不少人甘愿把生的希望留给他人;
大难临头之际,千村万寨依然夜不闭户、路不拾遗,天下粮仓饥民不谋;
大难临头之际,许多共产党的干部冒着丢官甚至更大的风险,无私无畏地维护百姓利益;
大难临头之际,众多共产党的基层领导干部视“生活特殊”为耻辱,家人饿死也属平常;
大难临头之际,朝不保夕的百姓却救活了共产党的干部;
大难临头之际,在死亡线上徘徊的百姓仍然希望不灭,铁心跟着共产党走;
大难临头之际,一个民族同舟共济的精神、顽强的生存意志、良好的风尚、坚定的信念、真挚的情感,等等,感天动地。
当年发生的这些事情无疑令今天的人们感到不可思议,因为今天许多人生存在追逐财富和利益的环境中,脱离自我的东西已经不那么时尚了。
同样,从当年走来的人们对今天的局面也感到不可思议,他们总是大惑不解:当年能够做到的事情今天为什么那么难?
两代人的“不可思议”告诉我们一个不可否认的现实:我们今天拥有比过去多得多的物质财富,却并不见得比昨天更富有,因为我们丢失了过多的精神财富。
自然,本书展示那段历史的目的是追寻一些美好的东西:追寻一个古老民族不朽的精神和意志,追寻子孙万代用之不竭的财富,追寻一个民族走向未来的信念;同时,追寻的还有一个执政党的宗旨和形象。
毋庸讳言,需要“追寻”是因为我们匮乏。时代在不断发展,民族在不断进步,我们拥有的东西已今非昔比。然而,我们今天拥有的东西究竟能够释放多大的力量?当年我们靠精神、意志和信念战胜了巨大的灾难,放在今天将会是怎样一种局面?我们必须意识到丢失了什么,我们必须理解“寻找”的意义,我们必须明白精神和意志是一个民族永远不可或缺的根本,我们必须懂得“圣殿”与“根基”的存亡关系,我们必须反省什么是“代价”以及“代价”意味着什么。
这就是《圣殿》的要义。
无须回避,那场历史灾难,让我们付出了惨重的代价,在共和国的躯体上留下一记抹不平的“伤疤”。这个“伤疤”被层层包裹着,“代价”似乎早已被人遗忘。
我们必须明白:如果只是把曾经犯过的严重错误和已经付出的惨重代价留给历史,而不痛定思痛、汲取教训,甚至在百般“掩埋”以蔽后人,那么新的代价将不断叠加。“代价叠加”现象已不乏时日。
我们必须懂得:假如新的代价继续消耗我们的“本钱”,而我们在遭受重复打击之下依然麻木不仁,那么等待我们的将是“弹尽粮绝”。我们已经面临这种险境。
我们必须警醒:忘记历史,忘记教训,“弹尽粮绝”之后迎面而来的定是“灭顶之灾”。
《圣殿》连接着“沉重话题”,它长期压在人们心头,欲吐不能、欲罢不忍。而今天,当共产党人终于在“亡党亡国”的惊呼中跃马出战,“兴党兴国”的壮举惊天动地,“沉重话题”也当破缚而出、一吐为快了。
仍需重申的是:
今天,我们回顾历史,绝非翻腾“旧账”,实为昭示后人。历史是面镜子,是与非、美与丑、真与假、善与恶摄而不更,折而不变;她给后人正冠之机、涤污之便、取舍之启、善行之惠。
今天,我们袒露“疤痕”,绝非撕裂旧伤,实为避添“新痛”。今日甘甜不忘苦,往昔之痛蜇心醒,实为一种境界;知耻后勇自奋蹄,察错自纠求正行,实属一种精神。
今天,我们坦言“代价”,绝非仅怨而泄,实因“自省”之须。志存高远,脚下路遥,自省而健行;避“代价”之重,保“精血”之旺,峦峰取胜景。
后人需要智慧地擦亮而不是愚蠢地摔碎历史这面镜子。我们回顾历史、袒露“疤痕”、坦言“代价”,无不蕴含着美好的梦想——民族的复兴,国家的强盛,社会的发展,人民的幸福。这一切,也充满对“圣殿入云端”的渴望。
这就是《圣殿》的期盼。
当然,我们不能奢求一部作品能改变什么,毕竟它只是一堆文字。但这并不意味饱蘸汗水艰辛笔耕却对它不抱丝毫希望,我们希望通过展示一段历史而给人以更多的启迪,我们希望通过揭示一个事物而让人明辨是非与曲直,我们希望通过作品而让人找到灵魂和责任……
希望,总是让人心动。
目录
001 前言
01 序篇
001-078 追逐梦想
003 敢教日月换新天——建设激情波涛汹涌
022 追星逐月舞云端——“大跃进”狂热逼退科学
044 天寒再遇西风冽——庐山会议“人祸”助天灾
066 坠地逝梦对愁眠——苦日子又回来了
02 上篇
079-174 大难临头
081 大河有水小河干——许世友密送军粮救乡亲
092 “命根”与“心泉”——“饿死不杀牛”震荡大别山
103 “百里大堰”藏玄机——杨守绩巧立名目救饥民
116 “劈山”之愿——灾区开展“三反”活动
126 宜将冰泪化春水——地委默许“粮种换人种”
144 纤夫之责——国库“借粮”放粥
155 忠孝吟——行署专员为民丢官
165 “涌泉”不薄滴水缘——粮站站长“盗粮”救官
03 中篇
175-230地狱门前
177 阎罗殿前有勇者——庄稼汉唐丰山的故事
188 生命尊严覆盖“贞节牌坊”——寡妇凤嫂的故事
197 生死抉择一笑间——刘氏家族的故事
206 “园丁”与“花朵”——县中校长的故事
213 “百灵”放声向天歌——欢妹的婚姻故事
223 “大义”不孤独——老猎人的故事
04 下篇
231-344希望不灭
233 小卒过河不回头——“张三铁匠”进京告状
248 不惧险阻“炮翻山”——杨守绩急电北京“揭盖子”
262 诤言不抑是忠诚——王国华发起鸡公山“会议政变”
275 毛泽东勃然大怒——信阳事件定性“反革命复辟”
283 昏黄油灯照幽夜——杨守绩子女的幸运
295 高墙围不住的声音——“特训班”响起“为人民服务”
305 “一个不杀,大部不抓”——毛泽东的批示保护了大批干部
315 心有愧意不遮掩——蔡中田奔波“谢罪”
328 “眼睛向下”心无憾——李丙炎“死抱萝卜”不放手
338 尾声:心中的圣殿
347 后记:漫漫十年为“一谏”
后记
{ % post_link % }